作者：紫金山人
来源：难得书院 （ID:ndsy201603）
2035年，60岁及以上老年人口将达到4.18亿。2035年，对70后来说，意味着什么？
那一年，首批70后，将进入65岁，养老问题摆在了眼前。
可能你还会觉得这一天离自己很远，今天，我们带大家看一篇文章，看看等我们老了以后，会面临怎样的处境，怎样的思考。
也许你会提前明白，哪些值得拿起，哪些值得放下——
当我要去养老院的时候
我要去养老院了！
非不得已，我是不会去养老院的。
但是，当生活开始不再能完全自理，而儿女工作忙碌，还要照顾孙子，无暇顾及你时，这似乎成了我唯一的出路。
我要准备搬家了，搬到养老院去！
养老院条件不错：干净的单人房间，配有简单实用的电器；各种娱乐设施齐全；饭菜还算可口；服务也很周到；环境也很优美。就是价格不菲。
我的退休金肯定无以支撑。但是我有自己的住房，将它卖掉，有了几百万，钱就不是问题了。
我养老花不了，不久的将来剩下的就做为遗产，留给儿子。
儿子很理解：您的财产应该您享用，不要考虑我们。剩下的，就是我要考虑做去养老院的准备了。
俗话说：破家值万贯，指的是东西多。过日子针头线脑什么也少不了。箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品：
——四季的衣服，四季的床上用品，堆积如山； ——我曾对红木感兴趣，桌子、椅子、柜子，全套的红木家具； ——我喜欢收藏，邮票集了一大堆； ——紫砂壶也集了百十来把； ——还有许多珍藏的小件物品，什么翡翠、和田玉、核桃、黄金、白银等小把件、挂件，还有二条小黄鱼； ——特别是书，铜版《三国演义》、木版《水浒全传》、《废都》、《六朝诗选》《古文观止》《高等数学》《材料力学》《工业会计学》。 特别是祖父、父亲传下的1915年出版并由郑孝胥署检的《辞源》，等等，整个一面墙的书柜，装得满满的； ——好酒什么茅台酒、五粮液、洋河酒、洋酒，也存了几十瓶； ——还有全套的台式电脑、针式打印机、彩色喷墨打印机、扫描复印机、家用电器； ——做饭的各种器具，锅碗瓢盆，柴米油盐，各种调料，也把个厨房塞的满满的； ——还有积攒的几十本相册，有祖父母的、有父母的、有兄弟姐妹的、有妻子儿女的，有兰州五泉山的、有腾格里大沙漠的、有北戴河海滨的、有天津港的、有北京颐和园的、有海口和三亚的、有青岛胶州弯的、有上海外滩的。
看着满满的一屋子东西，我发愁了！
养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱，一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。
根本没有存放我这些平生积攒的财富的地方。
在这一瞬间，我忽然觉得，我的这些所谓财富，都是多余的，它们并不属于我！
我只不过是看一看、玩一玩、用一用，它们实际上只属于这个世界，而轮番降临的生命，都只是看客。
故宫是谁的，皇帝曾经认为是朕的，但是今天，它是人民的，是社会的。
我忽然明白了：
为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部捐献；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部捐献……
那是因为他们明白：
这一切原本就不是他们的，他们不过是看一看，玩一玩，用一用，生不带来，死不带去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。
多么明智！
我的这一屋子东西，真想捐献，但是拿不出手，要处理现在又成了个难题。
子孙能接受的廖廖无几，虽然毕业证、奖状、职称证、退休证、校徽这些文物还能保存。
但我能想象：当儿孙面对我的这些苦心积累的宝贝时，会作怎样的处理：
——衣服被褥会被全部扔掉； ——几十本我觉得珍贵的照片会被全部烧毁； ——书籍会被当废品卖掉； ——收集的珍藏品不感兴趣会被处理掉； ——红木家具老式土气不实用，会被贱价卖掉……
正如《红楼梦》第五回所言：落了片白茫茫大地真干净！
我忽然想到，我们的老祖宗留下来的，除了极少量的精品，绝大多数是一大堆垃圾。
我面对着如山的服装，只拣了几件常穿的；厨房用品，只拣了一套锅碗瓢盆；书，挑了几本还值得看的；紫砂壶，挑了一把要喝茶的；再带上身份证、老年证、医疗卡、户口本，当然还有银行卡。
足够了！这就是我的全部家当！
我走了，我告别了邻居，我在门口跪下拜了三拜，我把这个家还给这个世界。
《滕王阁序》云：“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。
是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！