top of page
搜尋

无处安放的前外交部长


来源:君豪手帖 2022-08-25 18

1983年9月22日,乔冠华病逝,临终遗言是希望落葬老家江苏盐城建湖县。 那年冬天的寒风中,乔夫人章含之奉着骨灰到达盐城。盐城地委向省委办公厅请示如何接待?省委办公厅一负责同志答:热情接待,但规格不要过高。此答妙绝,外热内冷,明高实低,冷热之间,呼吸的是政治面孔;高低之中,翻腾的是政治体操。 盐城人又问:骨灰问题如何处理?这次的回答是现成的政治术语:你们看着办吧。 于是乎,盐城地委随即召开常委会讨论。哈,会场发言要诀:轻易不要做第一个叫的鸟;在都不肯第一个发言的时候,不重要的那只鸟要敢于叫第一声。因此,沉默冷场良久后,一位副书记发言说,乔的问题恐怕搞不清楚。肆人帮在台上时,他当外交部长,现在回来安葬恐不大适宜。于是他被悬挂起来当出头鸟(为着随时可能响起来的政坛运动发令枪),谁还抢夺那个位置呢?盐城遂以暂不同意定论。 那年,江苏亦有大雪。风雪中,章含之哭泣着将乔冠华的骨灰捧回北京。 故乡的拒绝,是血亲的拒绝,泼血如废水,绝亲如陌路。 乔冠华生命的最后时刻,希图的不是首都尊贵的一席安葬之地,他只想回到故土,他生命起源的地方。走遍全球的外交家,以为自己属于家乡。可是,魂不得归故里。 江苏苏州是以甜软著称的。苏州菜偏甜。苏州话软糯。若被苏州女子骂半天,你可能都会一直笑眯眯的,只因听不懂,但觉吴侬软语,宛若莺啼,煞是悦耳。吴县是八十年代苏州的一个县,现已改吴中区、相城区。 当年,吴县县委书记获悉此事,大为不平,他说了两句话:乔冠华即使有什么错也不能死无葬身之地。盐城不要我们要!太湖之滨,洞庭山上,他夫人愿葬什么地方就葬什么地方!章含之再次眼含热泪,来到苏州,选定洞庭东山避风向阳的南坡,安葬了乔冠华。 后来,呵呵,后来真是最神奇的一个词,青丝变白,红颜成灰,却又能老树着花,枯泉腾浪。后来盐城提出二乔(乔冠华、胡乔木)是本地著名的人文资产;后来盐城市委市政府将闹市一条大街命名为“冠华大街”;后来盐城又在乔冠华故里兴修红色旅游纪念地。后来盐城高呼:故乡人民热烈欢迎;三爷魂归故里。 好在此一时彼一时也,同样的位子上,坐的已不是同样的人。世上最轻松的事,莫过于前任拿脸当屁股,后任继续拿脸当脸,而且好大一张粉嫩美白脸儿。 那时乔墓在苏州已多年,国内外年年有人瞻仰扫墓。但苏州慷慨应允章含之实现乔冠华的遗愿,只提出迁坟后立一碑说明某年月日至某年月日,中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志,曾安葬于此。 盐城解放前是新四军根据地,解放后是苏北贫穷之地。战场上的刀光剑影不一定培养出和平时代的铮铮硬骨,物质上的艰难困苦也不一定产生精神界面的定定心魄。也许,硬的都折断了,软的都活得很硬朗呢。 其实我不想贬低盐城,我也不想非议官员。客观地说:不论官场商场、学界艺界,自保是人的本能。不会自保的人,战争年代可能叫烈士,和平时期一律统称失败者。不是官员特别会自保,只是官员特别需要施展,特别需要赤裸裸地施展。雪地里冻死的是没有足够衣服的人,职场上摔死的是不会赤裸自保的人。 但,也有人,即使在官场,不论是何处,他们都是有肩膀的。他们的肩膀,不光是穿西装的。其实我想多了解一下吴县那位县委书记,他叫管正。

3 次查看0 則留言

最新文章

查看全部

知局限,知进退,知光明

原创 莫少儒 认知演化论 2024-02-23 18:47 广东 1/ 1927年6月2日上午,王国维孑然走进昆明湖深处,遗书只有十六字: 五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。 这是一次从容的陨落,以平静而又悲壮的方式,一位美学大师走向精神之圆满。迄今为止,我坚持认为王国维先生之美学造诣当属中国第一,且完全看不见第二名。 这不是王国维第一次自杀。1924年冯玉祥发动政变,驱逐溥仪出清宫。王国维

冯骥才:掩盖历史错误,跟有病不治是一个道理!

本文源自腾讯网,原发《北京青年报》,采访者:朱玲。本文原标题《历史更需要反思,但我们做得不够》。受访者:冯骥才,中国当代作家、画家、社会活动家,中国文学艺术界联合会执行副主席。 本文转自公号新哲学之路 与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友。 ▋一个民族不怕犯错,就怕记不住教训 北青报:去年,您的《一百人的十年》再版,这本书写了没经过文革“十年”的人对那段历史的态度。这些年轻人,在对历史的

五道口秘书帮的覆灭

在北京市海淀区五道口遛弯儿,大家都知道有两件必须“打卡”的事。 一是排队品尝“五道口枣糕”;另外一件就是瞻仰一座神奇的地标建筑,川流不息的人群往来经过,总有人不住抬头边看边喃喃“五道口”。世人更是为她冠以无出其右的盛誉“金融黄埔”。 没错,这座神奇的建筑就是清华大学五道口金融学院的教学楼。 五道口这个地名,在金融圈内如雷贯耳,是很多财经类学子梦寐以求的地方。早期从这里走出的莘莘学子,后来几乎都成了

Comments


bottom of page