原创 连田田 田田小岛 2024-01-26 21:25 发表于瑞士
还没踏上乍得的土地，我们就已经遇到了麻烦。离开尼日利亚的前一天，我突然发现，从拉各斯飞往乍得首都恩贾梅纳的航班竟然不是联程。中途需要在喀麦隆出境，重新托运行李并登机，而不知情的我们并没有喀麦隆的签证。我们在惊慌中四处求助，终于有一个企业表示，他们在喀麦隆的同事可以帮忙。于是，在杜阿拉机场，我们跟着一位丰满而步履翩翩的黑人阿姨，填写了入境单，不知用什么方式顺利通过了海关。在一家福建老乡开的“北京饭店”吃了个饭，就结束了短暂的杜阿拉夜晚，我们再次搭上飞机，在深夜到达了乍得。在乍得，我们要深入非洲大陆的腹地，拍摄一个油田。第一个晚上，我们在首都恩贾梅纳的企业园区里度过。因为明天去到项目地后，可能会没有信号，我用内部的电话匆匆打给家里报平安，妈妈问：“这怎么显示是北京的号码？” 才发现，园区电话统一通过北京转接。在乍得，企业的安保和管理明显严格得多，园区里外的建设程度也截然不同。这是一个贫穷而危险的国家，复杂的地理政治环境，加上种族（当地有 200 多个民族！）、宗教纠纷，绵延多年的军阀争斗，内战冲突，让恐怖袭击在当地滋生。博科圣地，一个起源于尼日利亚的恐怖组织，在尼日利亚、乍得、尼日尔和喀麦隆交界处的乍得湖地区，多次发动自杀性袭击。仅仅三四个月前，在 2017 年的 6 月和 7 月，联合国就记录了约 130 起和博科圣地有关的恐怖袭击，共造成 284 名平民死亡。懵懂的我，带着一种无知者无畏的心情，开始了在乍得的旅程。
1
死亡之心
天亮以后我们早早出发，乘坐一架小飞机飞往油田项目地。去往机场的路上，我看着恩贾梅纳的街景，这个首都城市看起来非常破败，到处都是没有建完的房子，很多都没封顶，看上去像是废弃的毛胚房。同行的朋友说，许多当地人在赚了钱以后，并不会把钱存进银行，而是会用来买一些砖头，堆在房顶，或者是砌个半面墙……也算是一种形式的储蓄吧。
（俯瞰首都恩贾梅纳）
这个国家因其北部的乍得湖而得名，这是非洲第二大湖泊，仅次于维多利亚湖，周边来自尼日利亚，尼日尔，乍得，喀麦隆的居民全部都靠乍得湖用水。然而乍得湖的面积已经萎缩了超过 90%。（这一次乘坐的飞机，稍微大一些）乍得地处中非内陆，自然环境恶劣，全年高温炎热，被称为非洲“死亡之心”。当地石油开发始于上世纪七十年代，此前国民收入主要依靠农牧业。2006年，中国与乍得恢复外交关系后，企业在乍得开始了勘探和开发工作，得到的支援来自“春风不度”的玉门关。1939年的玉门油田开发，称为中国石油工业的摇篮。经过78年的开发，老油田逐渐枯竭，玉门成为了一座空城，但从戈壁滩走出的玉门油田团队，却在异国他乡成为了中流砥柱。（航拍石油井火炬）来到项目地，首先要换上发的全套制服，从帽子，护目镜，长袖长裤，到防护钢头靴。温度高达 40 度，穿上所有衣服以后，我热得直发晕……但这里蚊子繁多疟疾频发，也有毒蛇出没，这些防护措施都是为了保命。（试穿制服）带我们去油田的同事刚从一次恶性疟疾中恢复，连续一个多星期，他高烧不退四十几度，在冷得打颤和热到暴汗之间不断切换，这也是为什么疟疾俗称“打摆子”。一趟折腾下来，瘦了好多斤不说，整个人都显得疲惫苍老了几岁。听完我默默放下了因为太热忍不住挽起的袖子，把自己严严实实地包裹好。下午我们来到附近的村子，村子大约有 350 人居住，项目开始前，这里本是一片灌木丛，随着项目的发展，逐渐通了道路，有了水井，红砖楼房和学校。村长表示，他的愿望是可以再有一家医院。40 度的高温，我在烈日中几乎睁不开眼睛。听到我们的声音，小孩子们全部挤到家门外来看热闹，有两个很漂亮的女孩，穿着传统服饰，戴着手链，很隆重地走出来。（村落景象）（美丽的女孩儿披着蓝色的头巾）（以往我们去各个城镇，一般都会拍摄最繁华的市集，但是这里只有零零散散的几家小货铺）（草编栅栏围起的是一大家人的院子，孩子们纷纷好奇地来围观）回到住处后，奇怪的事情发生了。下午的一部分拍摄素材竟然消失了，相片，视频，采访等等，明明按下了录制键，在相册里却遍寻不得。我们很快想起今天早些时候，在油田附近，摄影机的显示屏受到不明干扰，画面频频闪动，不知是不是与此有关。第一次遇到这样的情况，大家都感到有一些诡异，只好紧急计划在第二天补拍一些素材。（骑摩托车来的村民）一天下来几乎要中暑，我吃了藿香正气丸，好不容易可以躲到蚊帐里透一会儿气，发现明天还需要再加行程补拍，感到无比的精疲力尽和绝望。这种感受自来到乍得后几乎如影随形，这真的是一个鸟不拉屎的地方，到处都是贫穷、荒芜、破败的。烈日、高温和蚊子携带的疟原虫带来不适和恐惧，已经盖过了旅途开始时的好奇和活力。可这样想着，看着镜头里面带笑意的当地人，我又觉得自己不应该抱怨。
2
炼厂日落
跨过层层壕沟，路障，栅栏和24小时监控，穿过由200人的总统卫队，400人的石油设施保护局准军事部队和公司保安卫队组成的三道防线，才能走进恩贾梅纳炼油厂的生产区。虽然拥有丰富的石油资源，乍得却长期依赖石油进口，究其原因就是只有原油出口，却没有一家自己的炼油厂加工石油。这座2008年动工，2011年投产运行的炼油厂是乍得国内首个炼油项目建设工程，在国家能源和经济安全中占有举足轻重的战略地位。炼油厂每年的产量逐渐可以满足当地需求，甚至富余出口。能源的自给也改变了当地人的生活方式——越来越少的人通过伐木生火过冬，而是用起了天然气。炼厂的柴油可以用来发电，保证紧急的电力需求，产品加工业也逐渐发展，例如聚丙乙烯加工厂，生产编织袋等生活用品。（落日余晖中的恩贾梅纳炼油厂）当然，炼油厂重要的战略地位也引起了恐怖分子的注意，他们曾经扬言要袭击两大目标，一是总统府，二就是炼油厂。拍摄炼油厂当天，我们不停地加快拍摄速度，为了赶在天黑之前，完成对炼油厂的拍摄。我们一行人乘坐一辆小巴前往恩贾梅纳郊区，小巴上有两位持枪的警卫负责保护。我们悄悄问司机，万一真的有恐怖分子来了，咱们这安保措施足够吗？司机露出意味深长地微笑，拍拍车门说：“子弹完全可以打穿这层铁皮。”（去炼厂的路上）路途荒芜，一路上我看见枯黄的草地和零星的树木， 这时正值雨季和旱季的交界。同去的同事说，雨季的时候会更为安全，因为道路泥泞，来自北方的势力不方便沿着道路南下。最近，随着雨水的逐渐减少，附近又开始发生武装冲突。即使司机努力加快油门，天色还是逐渐暗了。我们的车在夜色中奔驰，像一个移动的靶子，车上乘客的心情也逐渐不安起来。两位警卫拿着枪缩在座位上，看上去比无知的我更为害怕。为了缓解恐惧，大家开起玩笑，讨论如果真的遇到袭击该怎么办——在真正的考验面前，过去几周培养出的薄弱团队精神完全败下阵来。大家立刻表示，如果遇到袭击，自己将撇下他人，第一个拔腿就跑。（最后没能来得及在天黑前就回到营地，在路上看到了日落，也许是我度过得最为危险的日落时刻之一）离开乍得的时候，照例被机场安检和海关索要小费和刁难。看到我们带着许多摄影器材，工作人员傲慢地打量着我们，说行李件数超标了——我们明明购买了足够的限额。无奈之下，我们只能拿出了总统府签收过的采访函，展示我们被政府认可过的合法性。当时，代比总统已经在位多年。虽然这封函件没能让我们采访到的总统，但是总统府的印章在行李安检机旁显示出了权威。我们顺利通过了。几年后，我看到新闻，代比总统赴战场前线指挥政府军与反叛部队作战，没想到被一枚火箭弹击中，受伤不治。在他掌权的 30 年内，积累了 107 亿美元的海外存款，但这个国家的军阀割据，地方叛乱和部落冲突从未停止过。代比死后，他的儿子接任了他的位置。