top of page
搜尋

比疫情更严重的事


起点人文 2022-09-30 10:14 发表于河北 作者:摩登中产 来源:摩登中产 文章已获授权 暮色将至。 今年6月,68岁的成龙参加综艺,开口自嘲:我这个年纪跳楼容易,上楼较难。人们对他印象还停在警察故事里的纵身一跳,停在红番区里的高楼临风,最不济也是洗发水广告里的黑发回眸,可最后连看过那个广告的人也老了。两年前,电影《急先锋》里,28岁的杨洋从商场二楼飞身跳下,成龙趴着栏杆看了看,选择了走楼梯。成龙说:很多人比我还怕看见成龙变老,看见成龙变老,就代表我们也变老了。老去的何止成龙。他上综艺那月,周星驰六十大寿,星仔终成星爷,五天后,梁朝伟也六十耳顺,男神早化爷叔。四大天王中,刘德华和张学友都已61岁,小马哥周润发也已67岁。他每天爬山跑步,在山脚冰室闲坐,没有风衣和双枪,窗外一片山海。那些我们以为永远不老的人,都已垂垂老去。有事您说话的郭冬临56岁,细成麻杆的巩汉林64岁,演了一辈子老汉的郭达已67岁,身影早隐入陕北尘烟中。几天前,赵本山在短视频中偶然出镜,转身笨拙缓慢。徒弟用了最高等级滤镜磨皮,但仍遮不住皱纹白发。当年找他上春晚的姜昆,已经72岁,前不久登台唱了段rap,下台时忽觉一切已远去:我发现我跟时代是有距离的,这个距离不是越来越近,是越来越远了。 他的师弟,65岁的冯巩,同样久未登台,整日在视频里含饴弄孙,视频背景是天津老楼,楼宇砖墙斑驳,落满岁月尘埃。他所在的天津,去年人口普查,60岁以上人口已占21.66%。城中许多公交站,已贴上了助老二维码,方便老年人打车。从天津一路北行,东北暮色更重。其中,辽宁65岁人口占比已达17.44%,位居全国第一,吉林和黑龙江对应占比也超15%。街边常遇银发,药店替换网吧,繁华商业街转角就是烂尾楼,楼前砖瓦蒙尘,荒草飘摇。在辽宁本溪,当地儿童公园内,旋转木马和太空飞车早已停摆多年,公园主角是跳舞打牌的老人。有老人蘸水写字,大字磅礴,但很快风干无痕。最后,连繁华的上海也在老去。截至2020年,上海60岁以上老人已超500万,占户籍总人口三分之一。那些老人如果迁移,可以填满厦门或者太原。年轻网红的镜头下,背景出现最多的是老人。他们在商场,在景点,在咖啡厅,最后填满了城市。上海向北158公里,是江苏如东县,那里是中国最早进入老龄化的城市,已连续25年人口负增长。小城安静少人,街边机器锈停,出租车司机闲聊第一句话“我们这里没有夜生活”。2021年,中国60岁以上人口已达2.64亿,其中65岁以上人口占比13.5%。按照国际标准,14%进入深度老龄化,中国已处深度老龄化社会边缘。几年前的电影《过昭关》中,七十岁老人,带着小孙子千里远行,只为见老友一面。爷孙俩没手机,没导航,跋涉大山大河,见老友最后一面,老友过世后,老人独坐小屋门口,唱了一曲苍凉的《过昭关》:我好比鱼儿吞了针线,我好比波浪中失舵的舟船……大浪打过,他被吞没在时间的洪水中。


暮色深笼,那些我们以为遥远的烦恼,正越来越近。琼瑶女郎刘雪华,今年63岁,她已独居十年,常常24小时开着电视,只为给家里添些人气。她对电子产品一窍不通,勿论微博微信,自嘲“已跟现代人的生活脱节”。偶尔,她出门聊天,别人说起网络梗,她完全不懂有趣之处,只能“缩回空巢,一言不发”。那些被信息浪潮抛下的人们,看不懂系统界面,学不会智能应用,即便因疫情被动明白扫码,但面对复杂操作仍一筹莫展。智能时代,他们是数据蛛网之外沉默的人。他们不擅搜索,不会抢菜,登不上需绑APP的公交车。在湖北随州,为激活社保卡,94岁的老人被抱起,举到摄像头前。四川华西口腔医院,取消了现场挂号,全改网络预约,有老人哭喊:你们不能把老人拒之门外啊!就医艰难不光因技术门槛,同样也有经济焦虑。四十年经济浪潮后,这一代老人收入不一,体制内尚有退休金养老,更多人则只能靠积蓄傍身。北上广的老人尚在抱怨陪护昂贵,取不起药;乡村里的老人已坚决不愿看病,哪怕轻症拖成重病。河北张家口,有个中国瑜伽第一村,村内七旬老太也能举腿瑜伽,奥运火炬因此穿村而过。然而,老人们练瑜伽的初衷,是怕看病花钱,“省下去医院的钱也是为家里致富。”错失科技是惘然,就医压力是愁思,而对老去的世界而言,最难问题仍在心灵,在于难以消解的孤独。独居老人四成以上患有抑郁,空巢老人半数以上表示孤独,有老人上电视节目,说每日屋里只有自己喘气的声音。有江西赣州的老人,在短视频平台,疯狂迷恋假靳东。那些用剪辑和配音拼凑而成的视频,制作粗劣,但老人们迷至疯狂。评论区里,老人们留言卑微。假视频是荒唐出口,宣泄着孤独。在海南偏僻小区,候鸟般迁徙至此的老人,宠爱着游走小区的推销员。他们知道那些不过是保健品骗局,但仍淡定和子女说,“最起码他们能陪我说话,被骗也值”。70后作家戈州,走访了数十位老人,完成书稿《我在这世上太孤独》,他写下疑问:“在年华老去的时刻,我们内心里的孤独感,是因何反而逆向生长,越来越蓬勃,越来越庞大,直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛?” 83版《射雕英雄传》中的老顽童秦煌,多年独居,60岁时孤身返港,傍晚下船时,不慎失足坠海。暮色四合,孤海冰寒,老顽童终难游戏人间。


2019年,推特风行“变老挑战”,到处都是AI生成的变老后照片。复仇者联盟一夜白头,库里和詹姆斯胡须花白,人人都能窥见老去的模样。拍照者从兴奋、调侃,慢慢变为焦虑、惊慌,“这是我们逃不掉的未来”。暮色正在加速到来,进入21世纪后,全球变老的速度明显加快。截至2018年,全球65岁以上人口已超7亿,而且首次超过5岁以上人口的总和。今年8月,韩国72年来首次出现人口负增长,而邻国日本,人口已连续13年负增长。人口减少最多的是东京,一年间减少48592人。迎接落日的钟声已然敲响,整个世界都在筹备暮色到来。新加坡扩建养老社区,每户均设紧急呼叫;日本发布法案,保障65岁以上人员就业机会。韩国设有托老所,和幼儿园类似,每天早上8点会有面包车接老人入园。而德国更进一步,将托儿所和养老院合并,老人负责给幼儿读书,互解孤单。意大利政府启动“银色阶梯”项目,老人除却生活保障外,还能参加艺术巡演。大幕落下,银发老人鞠躬致意,全场雷动。在中国,上海推出了两千辆助老送餐车,天津推出1701个老人食堂,工信部要求所有国产手机必备老人模式。接下来我们见到堤坝会越来越多。节点已至。斯坦福学者称,老龄化世界带来冲击将前所未有,而复旦教授胡湛说,老龄化不是数量概念,而是结构问题。对于离老龄尚远的人们,其实需思量之处更多。如何适应一个混龄共处的职场?职场生涯拉长后,是否有能支持终生的谋生技能?而当年轻劳动力消失,支撑我们生活的服务业又何去何从?不一样的人生规划,不一样的生活重心,疫情或能左右时代的面貌,老龄化则左右着时代的未来。豆瓣上,有00后年轻人结成小组,开始提前改造一个适合老龄的世界。他们称为适老化改造。那些改造帮助的不光是老人们,帮助的是我们的明天。作家普玄采访七百多位老人后,写下《五十四种孤独》,书中说:“认为孤寡与我们很远,与我们无关……我们想说的是,孤寡深深扎根在我们这个社会,融化在一个个院落,它像天上的陨石,不知什么时候会落在你身上,砸中你。” 我们终将老去,而老去的世界已不可逆转。中古神话中,黑夜常被渲染成怪兽,暮色是其狰狞的爪牙。暮色正加速降临世界。而孱弱人们所能做的,就是一根根,亮起烛光。

1 次查看0 則留言

最新文章

查看全部

知局限,知进退,知光明

原创 莫少儒 认知演化论 2024-02-23 18:47 广东 1/ 1927年6月2日上午,王国维孑然走进昆明湖深处,遗书只有十六字: 五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。 这是一次从容的陨落,以平静而又悲壮的方式,一位美学大师走向精神之圆满。迄今为止,我坚持认为王国维先生之美学造诣当属中国第一,且完全看不见第二名。 这不是王国维第一次自杀。1924年冯玉祥发动政变,驱逐溥仪出清宫。王国维

冯骥才:掩盖历史错误,跟有病不治是一个道理!

本文源自腾讯网,原发《北京青年报》,采访者:朱玲。本文原标题《历史更需要反思,但我们做得不够》。受访者:冯骥才,中国当代作家、画家、社会活动家,中国文学艺术界联合会执行副主席。 本文转自公号新哲学之路 与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友。 ▋一个民族不怕犯错,就怕记不住教训 北青报:去年,您的《一百人的十年》再版,这本书写了没经过文革“十年”的人对那段历史的态度。这些年轻人,在对历史的

五道口秘书帮的覆灭

在北京市海淀区五道口遛弯儿,大家都知道有两件必须“打卡”的事。 一是排队品尝“五道口枣糕”;另外一件就是瞻仰一座神奇的地标建筑,川流不息的人群往来经过,总有人不住抬头边看边喃喃“五道口”。世人更是为她冠以无出其右的盛誉“金融黄埔”。 没错,这座神奇的建筑就是清华大学五道口金融学院的教学楼。 五道口这个地名,在金融圈内如雷贯耳,是很多财经类学子梦寐以求的地方。早期从这里走出的莘莘学子,后来几乎都成了

Commenti


bottom of page