“天才”金晓宇的人血馒头，好吃吗？

不知道从什么时候起，媒体突然开始了其高度的表演性，而这种表演性，又往往以忽略当事人的苦难为代价。 沉了三四天才来写这篇文章，我其实特别想问一句说：新闻是什么？内容是什么？你以视频的形式，文字的形式，采访的形式，你去做一个新闻选题的时候，你、平台、机构、到底在干什么？ 当你作为一个媒体人的时候，新闻报道其实是社会的一个截面，所以新闻制作一定是有道德标尺的，这个标尺对应你自己的人格也对应社会的底线。当你用“新闻”去用力地推开这个社会的一扇窗的时候：

新闻，其实是你人格的遗产。 我想这是“媒体人”这份职业之所以崇高的原因。 那些振聋发聩的声响是用来以期社会变化，而非感动受众的。不然你可以去拍电影，做编剧，或者搞短视频。 你要知道，你采访的是一个人，而非一个你知道会引发巨大讨论跟关注的新闻素材。记者是这个社会中横眉冷对的一双眼，而不是一个经验丰富的导演。至少对我来讲是这样的。 话说回来，周末的时候跟几个媒体人朋友出来吃饭，聊起了最近刷屏的翻译家金晓宇的文章：《杭州男子从殡仪馆打来了电话，能不能写写我们的天才儿子》。 故事从翻译家金晓宇父亲的视角讲起，说到自己的儿子金晓宇小时候得了双向情感障碍，而后在学业和生活中遇到了种种困难，最后找到了方向和天赋，开始了自己的翻译工作。感动了千万人。 但当时，我们几个从业者却不约而同地谈起关于看到这篇报道后的不舒适感。 1972年出生的50岁的金晓宇，在报道中被用了大量的“儿子”来指代，又以一个父亲的目光去复盘、口述这个故事，这样的新闻操作我其实是有所质疑的。 如果第一主人公是金晓宇，那么第一报道就不应该全然书写金晓宇家人的付出，和金晓宇在学生时代狂躁症状的破坏。相形之下，文章是先勾勒出金晓宇的疯狂、带给家庭的苦难，再以其后翻译工作的优秀、父母的包容，以一种“救赎”的形式出现，完成某种社会与家庭的自我感动。 但是，在我看来，这样的自我感动是立不住脚的。

金晓宇的父亲，上世纪六十年代毕业于上海化工学院，而母亲则同期毕业于南京大学化学系，哥哥于九十年代考进了复旦大学，后留学澳大利亚。这是一个明显的高知家庭，不是一个大山里的孩子，拼了命要走出大山，并且找到一条人生的“出路”的故事。也就是说，在金晓宇青春期时，他其实不需要经历所谓的“悲剧的社会性。” 那说回金晓宇的青春期，金晓宇高中原本就读于当地的尖子班，却突然决定辍学，无论父亲安排他在书店还是工厂工作，都因为无法沟通而回家，他情绪极不稳定，完全变了一个人，砸碎了家里的东西。 可是《杭州日报》，在相关的报道中，完全没有问过金晓宇，当初到底是因为什么开始有了如此变化，全然没有提起，到底是什么让金晓宇只能靠暴力和伤害自己的方式发泄情绪——还记得吗，这篇报道的第一主人公，不是金晓宇的家人，不是金晓宇的社区，而是金晓宇本人。 我们可以看到一些端倪，比如文章中，金晓宇父亲的口述： “他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。” “有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？” 小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？” 关于双向情感障碍，也就是俗称的躁郁症。我们专门咨询了专业的医生，他们说：“病因较为复杂目前尚未明确，主要认为遗传因素、心理社会因素之间的相互作用在疾病发展中起到了关键作用。” 也就是说在金晓宇确诊躁郁症前的，青春期的经历突然变得尤为重要。 但是，在《杭州日报》的第一报道中，这样本该出现的，重要的，主人公与家庭的关系，以及其青春期的经历，被当事人父亲的视角空前的抹除了。变成了一个不幸的子女被家庭救赎的、催人泪下的故事…但是，真的这样吗？ 也不妨问一下诸位媒体从业者，这样的报道，真的负责吗？或者问得尖锐些，这样的报道符合职业道德吗？ 通往地狱的路往往写满了善意。这才是发生在金晓宇身上的最大的不幸。 几日后，金晓宇本人接受采访，我们能在他的故事中看到缺失的那一部分故事面貌： 金晓宇的妈妈曹美藻在很大程度上规划了他的翻译人生。 “大学报志愿我本来想读历史系，妈妈让我一定读对外贸易，找工作好找。其实我没想到最后做翻译，以前我喜欢围棋。”金晓宇说。历史系，是他提到的为数不多自己的决定，但这一决定并没有得到父母的支持。 他反复提到了“妈妈管我很严”，形容到：“妈妈在我人生的道路几次关键环节像火车轨道一样，（替我）扳动轨道。例如大学填志愿，坚决不让我填历史系，而是填对外贸易系。” “从树人大学国际贸易肄业后，又让我去自考的英语系大专，终于拿到了大专文凭。浙江大学新址开放大家排队申请借书卡时，又极力催促我去排队。后来又辛辛苦苦地为我接一些翻译社和翻译活计......” 在金晓宇的描述中，我感觉到的并不是爱，而是一种以爱为名的、极端的控制欲。这份“爱”的后果，我们可以在那篇杭州日报对金晓宇父亲的采访里看到： “有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。” “但接着发生了可怕的事，当时我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。 又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭‘孩子，你不要做傻事啊’！” 但很快，我们又看到，在《杭州日报》的第一报道中，很快的将金晓宇这么做的原因，归因于躁郁症。 而这么简单的归因谬误，媒体与记者居然完全没有发现，或者说，它被刻意地忽略了，忽略了当事人与其原生家庭可能存在的矛盾，忽略了当事人哪怕身患精神疾病，但依旧是个人！！！ 你不能因为一个父亲的故事的感人肺腑，而忽略掉那个已经50岁的儿子可能经历的苦难。 媒体的善意有的时候是一把刀，用“爱与理解”堵上当事人的嘴巴！ 我甚至在某官方媒体的名为《民警老张，是晓宇最信任的人》的报道中，看到令人毛骨悚然的一幕： 晓宇不喜欢吃药，常把药放在舌头下面，就是不吞下去。这时候，他的父亲金性勇就会请片警老张来帮忙，盯着晓宇吃药，让他张开嘴，确认他吃下去。几次送医，也是老张协助。去年11月晓宇离家出走，老张每天都在关注晓宇的动态，一发现有踪迹了，赶紧通知金老。 而金晓宇如此描述医院里的生活：“没有意识的吃饭，没有意识的睡觉，医院是个很可怕的地方。” 那高高在上的、俯视的、同情的、可怜的目光，注视着金晓宇。在媒体引导下的大众的眼中，金晓宇一旦拒绝帮助，那就是发病了——事实上，母亲去世，金晓宇不能为母亲送终的原因，正是他那时被送到了精神病院里关着。 这些关心，这些爱护，这些理解，无情地剥夺了金晓宇见母亲最后一面的权利，这是一个儿子应有的权利，这也许也是被看做是精神病人金晓宇的最后的权利，唯一的权利，就这样轻轻地被剥夺了。 不要说什么关怀抑郁症了，求求你们当个人吧！！ 主人公说：“在家我选择服从我爸妈，他们会给我一个答案”、“他（父亲）发脾气时嗓门很大，说你这里做得不好那里做得不好哦”。 注意，今年金晓宇已经50岁了，早已有独立思考的能力，有独立工作的能力，有独立选择的能力，但他放弃了这些能力，愿意被送进精神病院关着，愿意将自己感情藏着，或者用别扭的方式表达。 而没有专业素养的《杭州日报》配合上演了一场感人肺腑的戏，大众所有情绪都是错误的！！ 他也许并不需要你们看客的怜悯，在金晓宇看来：“我对未来没什么打算，能活一天就这么做一天。” 金晓宇从没觉得自己是天才，他在新华社的采访中说： 他对于翻译，并不是主动选择，而是在父母的安排下走上了这条路。诚然他做得很好，也收获了成功的喜悦和幸福感，但金晓宇说，对于翻译这件事，目前只把它当工作，有时候用力过猛也不好，不可能每本书都用同样的力气来翻译。 再看看《杭州日报》的第一报道，人血馒头不是这么吃的，不要说什么理解，包容，牺牲，爱，伟大！你们是媒体，不是影视制作公司，别再拿出一副高高在上的自我感动了，求求你们当个人吧！！ 你们有没有想过，当你们用金晓宇的故事登顶热搜的时候，每一分对当事人的，自我感动式的怜悯都是一种暴行？你们有没有想过自己可能是另一重的加害者？在你们利用这个故事赚得盆满钵满的时候，难道不能好好地采访一下当事人吗？ 回到金晓宇父亲的讲述上，也许他并没有想过，孩子小的时候做得很多出格的事，都是儿子在呼救。但很可惜，那是一个对每个人都很严厉的时代，只能前进不能后退，并且那个时候在心理方面的认识也不如现在习以为常。不得不说金晓宇是时代的缩影，重视成就忽视精神损伤，父亲对儿子的态度也令人惋惜，“儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。” 也许这一切的一切，在最早的时候就可以避免呢？如果在最开始的家庭交流中，父亲能够平等对待自己的孩子呢？如果父亲的暴脾气控制不住，但平静后他愿意和孩子道歉认错弥补呢？如果父亲尊重孩子的想法，能够商量未来呢？如果孩子的抑郁症已经显现，有一位专业医生出现干预呢？如果《杭州日报》收到消息，能够不站在父亲视角看待整个事件，能够稍微客观冷静一点报道呢？ 不知道从什么时候起，一些媒体变得很骄傲，骄傲到自以为了解人间的情感，骄傲到自以为能衡量所有人的感受，骄傲到自以为报道一定是对的。汶川地震后记者拿话筒戳着遇难者家属的嘴，问失去家人的感受，车祸现场记者将镜头紧紧追着遇难者血肉模糊的尸体，在法庭问父亲面对强奸女儿的暴徒心里有什么感受...... 拿起了纸笔，也放下了良心。人类的悲喜也许并不相通，但至少可以做到尊重，至少可以做到不装腔作势。 不可否认，这个社会的“正常人”是大多数，但真的是大多数么？有多少是不愿表露出来的呢？《中国文化的深层结构》这本书提出，中国人很少有心理疾病，是因为家族聚居的生活方式，让每个人都能够有团体中的支持。 但我想反驳的是，很少有心理疾病，可能就是他们的伪装，因为第一次的与众不同而被忽略、被改正、被笑话，所以才有了隐藏，所以才有了变态的心理。 人们对小孩子宽容，而一旦成年便对其苛刻无比。当学生跳楼之后，很多言论都指向了“现在学生就是抗压能力太弱、学生只想着自己从来不想想自己父母、没有男子汉气概、活着以后也没啥出息......”做一个看客多容易啊，但是不要忘记祥林嫂就是死在鲁镇烟花当中的。

在《杭州日报》后续对金晓宇的采访中我们得知，那篇爆款的报道，金晓宇本人一无所知，后来记者联系上了他才知道。也许《杭州日报》想听听感谢吧，也许《杭州日报》想收到一面锦旗吧。 但是21世纪了，2022年了，当自己不由分说地被媒体以这种口吻曝光，所有心声都是无力的。 很多人忘了，萤火虫不需要阳光也能绽放光彩，傲骨的梅花也能点缀冰天雪地，深海的鱼也拥有爱情——人们最需要的只是尊重而已，最需要的只是不要用异样的眼光来看自己而已。

而在这场视觉盛宴中，唯一的赢家只有《杭州日报》，恭喜《杭州日报》赚足了眼球，赚足了流量，赚足了眼泪。在《杭州日报》的眼里，抑郁症的金晓宇根本不该有翻译家的天分，50岁的金晓宇根本不该有独立生活的权力。金晓宇的悲剧不会停止，抑郁症群体的悲剧也不会停止。 这根本不是什么感人肺腑的故事，这是一场猎巫，一次对精神疾病患者的，以“爱”为名的围剿。 他们，不过是，怯者愤怒，每每抽刃向更弱者。 撰文：特邀编辑张松白、赫兹 图片：来源于网络

当寻亲少年决定赴死，大海咆哮了 ！

原创 燕梳楼 2022-01-24 12:50

作者 | 燕梳楼

这是今天上午最让人难过的消息。 被称为史上最惨的寻亲男孩刘学州，今晨自杀离世。 凌晨00:02，河北邢台17岁的寻亲者刘学州，发布了一条微博长文，叙述了自己短暂但苦难的一生，表达了对亲生父母的失望和对网络暴力的愤怒。 在微博最后，这位爱笑的少年无限留恋地写道：

“阳光照在海面，我也归于大海。从这里结束自己的一生，也带走了这个世界上最美的风景。” 随后，热心网友怀疑其有轻生举动，微博位置显示在三亚，随即报警。 悲伤的是，凌晨4点多，刘学州的舅妈证实，刘学州经抢救无效已经离世。 这篇微博长文，我含着泪看完，也看到了一个男孩悲苦无爱的一生，所以也就不难理解刘学州为什么要为长文起了一个“生来即轻，还时亦净”的标题。 从一个孩子嘴里说出这样八个字，又如何不让人泪如雨下。 媒体报道刘学州是17岁，实际上他只有15岁。 15岁啊，还是个懵懂成长渴望温暖的孩子。 但命运带给这个15岁男孩的是什么呢？ 出生3个月就被父母卖掉做彩礼； 4岁时养父母双亡，被骂野孩子； 二年级就成寄宿生，备受欺凌。 看到孙海洋成功找回自己丢失的孩子后，他决定也要找到自己的亲生父母，不再当没人爱没人疼的“野孩子”，有一个真正属于的自己的“家”。 去年12月6日，刘学州开始在网上发布寻亲视频。10天后，山西临汾警方通过DNA比对找到了刘学州的亲生父母。 满怀激动的他哪里会知道，并不是所有的认亲都叫团圆。 当地警方满怀欢喜地为这家人举行了认亲仪式，亲生父母并没有显得那么喜悦。 生父告诉他，当年没有能力抚养，为了给他更好的生活，才把他送人，没想到被转手卖了。 但随后的警方调查却让人见识到了什么叫人性之恶。15岁的刘学州万万没想到，自己并不是被万恶的人贩子所拐卖，卖掉自己的正是自己的亲生父母！ 原来，刘学州的父母未婚先孕，女方家长没有彩礼不同意婚事，偷偷生下来三个月后，把孩子卖掉换来钱凑成彩礼。 辛辛苦苦寻找的亲生父母，居然是把自己卖掉的卖家，这样的残酷真相让刘学州目瞪口呆。但既然找到了亲生父母，也比当一个孤儿好。 因为在网络寻亲的事情，刘学州在养父母那边已经无法立足，但摆在亲生父母那边的情况却是，两人早年离婚又各自成立了一个家庭，并且有了弟弟妹妹。 寻亲成功的刘学州尴尬地发现，自己多了一个同父异母的哥哥，一个同父同母的弟弟，还有同父异母的一个弟弟、一个妹妹。 这样看起来，反倒自己成了多余。 因为在养父母家庭这边已经闹得不愉快，从小就渴望父母关爱的刘学州做梦都想像别的孩子那样，得到父母的拥抱和家庭的温暖。 找到亲生父母后，当地也停止发放孤儿补助，正在读书的刘学州生活也陷入困境。 原来的家是回不去了，亲生父母的家又不接受他。于是，他小心翼翼的和亲生父母请求，能否给自己租个房子，一居室的就行，就是想要一个“家”。 他哪里会想到，渴望的爱没得到，连想要一个小小的家都成了奢望。

亲生父母为此和他马上翻脸，不仅没有像正常父母那样因为缺位孩子的成长而内疚，反而颠倒黑白添油加醋骂他是白眼狼，网络乞丐卖惨成功。 他的生母更过份，指责他打扰自己的生活，然后把他拉黑了。 果然，并不是所有人都配为人父母的。 于是，他成为寻亲史上最惨的孩子。 别的孩子最多被遗弃一次，而他被遗弃了两次。 如果说第一次是身体上的遗弃他可以选择原谅，但精神上的遗弃他则不想再忍。 他想不到想不通，人性的卑劣竟然可以如此，更可怕是还是自己心心念念的亲生父母。 难以想象，这样的打击对于一个只有15岁的孩子意味着什么。 本来寻亲是为了逃离现在的艰难生活，哪知道认亲后反倒坠入更黑的地狱。 从遗弃到认亲，这条路走了15年。 从亲人到仇人，只用了十几天。 找自己的亲生父母要一个属于自己的家有错吗，他们从来就没有给孩子一个家啊。 成长路上别人强加给他的伤痕累累他都可以坦然面对，惟独亲生父母带给他的伤害，他无法理解难以接受！ 原来并不是每个父母，都那么爱自己的孩子啊。 为了讨回公道，心在滴血的他决定通过法律还自己一个清白。但他自己知道，那是他生命的来处，他想要的，他所渴望的，只是父母亲一个温暖的怀抱啊。 但网络上的喷子们不会放过任何一个“杀人”的机会，排着队的复制粘贴攻击他心机婊、娘炮，骂他是炒作，快去死。 就如同去年猫猫子直播时被网友怂恿喝农药自杀一样，当她真的把一瓶农药喝下去，他们还在那儿取笑说，你喝的是假的吧，最后猫猫子去世了，他们便一哄而散。 于是，又到了刘学州的微博下面，继续作恶。 当撕裂的亲情和疯狂的攻击一起袭来，这个年仅15岁的男孩崩溃了。 于是，这个努力发光的坚强少年决定赴死。 他用兼职赚来的仅有积蓄，去了最想去的三亚。 他喜欢大海，是因为大海可以装得下很多声音，人间的疾苦他已经受够了。 他用几天的时间来回忆自己的短暂而坎坷的一生，最后选择和自己和解，向世界认输。 生来即轻，还时亦净。 没有什么生命不可承受之重，如果有，那一定是亲生父母亲手带来的。 在微博长文中，这个善良的孩子还不忘交待自己的舅妈，自己兼职赚的钱有一半还自于热心网友资助，希望捐给“石家庄市孤儿院”，给那些小朋友们买一些漂亮的衣服和好吃的。 他的舅妈，他的手机通讯录里的备注名是“妈”，这是他在这个世界上唯一最疼爱他的人。 可惜他想要的自己妈妈的怀抱，至死也没有感受到一丝温暖。 他的控诉字字泣血，表达了自己的心愿： “手机相册里有一些证据和录音，希望警察叔叔在最后也可以替我为我的一生划上一个完美的句号。” 这些证据和录音，有关于他亲生父母的，也有在网络上疯狂诽谤他的。 希望警方这次能行动起来，让那些网暴的人受到应有的制裁。 而他的亲生父母是否涉嫌遗弃或拐卖人口，也请立案调查。 每一个孩子都不应该被辜负，但不应该被伤害。 深夜的大海波澜不惊，默默咽下了所有。 这一辈子对刘学州来说太难了。 希望下辈子投个好人家吧。