top of page
搜尋

《外婆的道歉信》:读过这本书的人,都治愈了自己

作者:每晚·许朝暮 2012年,一个叫弗雷德里克·巴克曼的年轻人,在网上分享了一个故事。 他用妙趣横生的语言,描绘了自己和爸爸在家具店吵架的过程。 没想到,这个故事吸引了成千上万网友的关注。

尝到走红的滋味后,巴克曼延续幽默的风格,接连创作了几部小说,成了畅销书作家。 其中,他的代表作《外婆的道歉信》,一经问世就轰动全球。 这本书持续霸占《纽约时报》畅销书榜50周,版权出售到40个国家,还助他登顶美国亚马逊作家排行榜的第一名。 书中,他以七岁女孩爱莎的视角,讲述了一群人从各自沉沦,到相互治愈的故事。 他们分别经历过被排挤的无助,遭背叛的痛苦,以及失去亲人的绝望,心底刻下了深浅不一的伤疤。 然而,触目的伤会慢慢结痂,刺骨的疼也会渐渐消退。 他们怀着希望,鼓起勇气,斩断了往事的锁链,走出了可怕的炼狱。 这群人与命运周旋的身影,让无数读者看见了迷茫无措的自己。 人这辈子,谁没遇过苦难的突袭,遭过意外的伏击? 但能为你拂去灰尘,将你一把拉起的,只有你自己。 1 穿行于世间,没有人身上不带伤。 书中,爱莎、外婆和妈妈都住在同一栋公寓楼中。 这栋楼是外婆年轻时买下的,共有四层,九间公寓。 它外观看起来平平无奇,但对公寓住户来说,就像是一座“失意之人收容所”。 住在这里的人,都有着不为人知的过往,和难以言说的伤痛。 顶楼的爱莎年仅七岁,却性格孤僻、沉默寡言。 在家里,离婚后各自组建家庭的父母,都对她疏于照顾。 得知妈妈与继父的孩子即将出生,她更是担心自己会被抛弃,时常躲起来偷偷痛哭。 在学校,她跟同学们没有共同话题,处处遭受排挤。 高年级的孩子见她独来独往,一有机会就欺负她、弄坏她的东西。 只有面对住在自家隔壁的外婆时,她才能像其他孩子一样撒娇、胡闹。 外婆曾是一名外科医生,年轻时四处行医,晚年则尽享天伦之乐。 在外人看来,外婆过得潇洒自在,似乎没有任何烦恼。 但实际上,她过去常年在外奔波,与女儿感情疏离,关系紧张。 直到爱莎出生后,女儿也常跟她吵架,责怪她没有尽到做母亲的义务。 住在外婆楼下的,是生活优越的家庭主妇布里特·玛丽。 她衣着光鲜,举止得体,总是摆出一副富太太的架子。 只有熟悉她的人才知道,她大半辈子都活在被忽视、被抛弃的阴影中。 小时候,她和姐姐遭遇车祸,只有她幸存了下来,偏心的父母却埋怨道:“为什么死的不是你?” 长大后,她先是被恋人辜负,婚后又遭遇了丈夫的出轨,整日以泪洗面。 布里特·玛丽家的对面,住着一个不苟言笑、爱穿黑裙子的女人。 一场海啸夺走了她的丈夫和孩子,也抹去了她生命中所有的色彩和欢乐。 与她相比,二楼的莱纳特和莫德夫妇,看起来要和善、亲切很多。 但他们有一个恶魔般的儿子,吸毒、赌博、家暴儿媳和孙子,几乎无恶不作。 还有一楼的“怪物”,看起来高大魁梧、凶神恶煞,实则比谁都胆小。 他曾被迫参军入伍,留下了严重的创伤后遗症,一直拒绝与外界接触。 无论什么年龄,什么身份,什么阅历,每个与生活厮杀的人,都难免会带一身伤。 工作上的压力、感情中的伤害、生活里的无常,像一支支利箭,狠狠地扎在我们心上。 正如作家木心所说: “生命是什么呢?生命是时时刻刻不知如何是好。” 命运的汪洋中有漩涡,也有暗流,人人都自顾不暇,无法全身而退。 然而,就算你我被苦难撞得头破血流,也要心向阳光,继续向前。 日子不是过从前,而是过以后,眼下所有难熬的瞬间,终会成为不痛不痒的回忆。

2 苦难只能困你一时,心灵枷锁才会困你一世。 外婆不只是公寓的主人,还是大家心目中的“超级英雄”。 早年周游世界时,她拯救了无数饱受战争、暴力和灾难折磨的人。 她从战场领回了沾满鲜血的“怪物”,又从海啸灾区带回了伤心欲绝的穿黑裙子的女人。 她还救下了车祸后奄奄一息的布里特·玛丽,接纳了躲避儿子的莱纳特和莫德一家。 外婆本以为,这群各怀心事的人,会在安定舒适的环境中渐渐淡忘痛苦。 可任凭岁月流逝,世事变幻,他们始终走不出破败的过往。 布里特·玛丽偏执地憎恨着这个世界,变得愈发尖酸刻薄。 她总是拿条条框框约束别人,为鸡毛蒜皮的小事跟人吵架,搅得大家不得安宁。 因为担心被人看笑话,她执意不与变心的丈夫离婚,苦苦维持名存实亡的婚姻。 穿黑裙子的女人是个心理治疗师,帮很多人走出了困境,却治愈不了自己的心病。 她不跟人打招呼,也从不微笑,每天早出晚归,企图在忙碌中逃避现实。 她还经常喝得烂醉如泥,在楼道里大喊大叫,把日子过得一团糟。 莱纳特和莫德夫妇,在离开旧房子,摆脱儿子的威胁后,依旧不敢放松警惕。 他们时常紧闭房门,刻意与邻居保持距离。 他们对儿媳和孙子也心怀愧疚,一家人难以自在相处。 “怪物”则害怕与人接触,白天从不出门,也不跟左邻右舍打交道。 一旦有人靠近他,他就忍不住情绪失控,立马转身逃跑。 在焦虑和恐慌的折磨下,他晚上经常做噩梦,还患上了重度洁癖症。 面对命运的无常,他们都选择筑起围墙,困锁其中,在无尽的痛苦中沉沦。 村上春树说: 有些人的心,是世界上最令人绝望的牢狱,那是他们囚禁自我的牢狱,并非被人凭借暴力关进去,是自己走进去的。 很多人过得不好,并非命运太过残酷,而是习惯自我封闭。 撞了南墙,就固执地画地为牢;受了伤害,就偏激地远离人群。 这世上,最可怕的不是一时的苦难,而是一辈子把自己活成孤岛。 封闭的心,就像没有窗户的房间,只会将你拖入永恒的黑暗。 敞开心扉,走出被阴影笼罩的方寸之地,你才能在阳光下重获新生。 3 活着就是不断受伤,又不断自愈。 在爱莎快满八岁时,外婆患上了癌症。 弥留之际,她放心不下爱莎和邻居们,便为爱莎安排了一场冒险。 她写下九封道歉信,要求爱莎一一按照名字送出。 在外婆的鼓励下,爱莎敲开一扇扇紧闭的门,试着与每一个孤独的灵魂对话。 一开始,她去邀请穿黑裙子的女人参加圣诞聚会,还与她交换礼物。 她的善意,让女人卸下了心防,开口向爱莎倾诉了自己对丈夫、孩子的思念。 当情感得到宣泄后,女人逐渐释怀了伤痛,脸上重新展露了笑容。 紧接着,爱莎去陪莱纳特和莫德的孙子一起玩耍,与他分享玩具和童话故事。 她的温暖,给予了莱纳特和莫德莫大的安慰,消除了他们心中的芥蒂。 他们与儿媳、孙子拉近了关系,还主动邀请邻居上门做客。 后来,爱莎跟“怪物”成为了好朋友,鼓励他走出房间,拥抱世界。 有坏人强行闯入公寓时,“怪物”终于战胜了内心的恐惧,站出来守护了大家。 随着公寓里的氛围日益融洽,布里特·玛丽的内心也逐渐变得柔软。 她扯下了满身的利刺,放弃了所谓的体面,决定离开出轨的丈夫,独自去远方旅行。 就这样,爱莎完成了外婆的心愿,为一个个悲伤的故事画上了句号。 与此同时,她也在不知不觉间,学会了与现实握手言和。 她坦诚地告诉爸爸,想每个周末都与他见面,了解他的新生活。 她接纳了妈妈的现任丈夫,并决定与刚出生的弟弟和谐相处。 新学期开学后,她还鼓起勇气,主动与转学生打招呼。 当她停止抱怨,解开心结后,原本灰暗的世界,一下子变得缤纷多彩。 父母给予她更多关怀和陪伴,让她拥有了加倍的亲情。 与她性情相投的新同学,很快就成为了她最好的朋友。 所有被她帮助过的公寓居民,也以各自的方式默默守护她。 曾以为自己不值得被爱的爱莎,最后收获了比童话里更温馨美妙的结局。 想起作家托妮·莫里森的一句话: 看看你自己,你是自由的。除了你自己,没有任何人、任何东西有义务拯救你。 一路走来,人人都免不了受几下现实的重锤,挨几下生活的耳光。 咀嚼痛苦的滋味,只会让伤口溃烂得更快;种下怨恨的荆棘,也只会刺痛自己的灵魂。 唯有唤醒你的自愈力,才能缓解内心的痛楚,填补精神的缺口。 所谓自愈,就是一个人屡屡被不幸掀翻后,依然有不服输的勇气,不后退的决心。 人生,本就是一个不断受伤,又不断自愈的过程。 苦难可以摧毁你,让你一蹶不振;也可以成就你,让你愈挫愈勇。 学会消化怨气,懂得自我疗愈,纵使命运万箭齐发,也无法伤你分毫。 巴克曼在《外婆的道歉信》中说: 悲伤和失落是永恒不变的,但如果一生都一直背负着它们,我们将无法承受。 人这一生,欢欣也好,悲叹也罢,都像是写在沙滩上的字,迟早会在潮起潮落间了无踪影。 而那些散不去的阴霾,停不了的风雨,其实都来自你对苦难的耿耿于怀。 生命是自己的,每个人都要为自己负责。 停驻原地唉声叹气,终会被生活掀起的巨浪吞没; 自我疗愈、重塑内心,方能在泥沙俱下间寻得出路。 沉得住气,扛得住难,你就是自己生命里最强大的救世主。 点个在看,释怀过去的苦,解脱自己的心,你终会抚平生活所有的褶皱。 - End -

1 次查看0 則留言

最新文章

查看全部

知局限,知进退,知光明

原创 莫少儒 认知演化论 2024-02-23 18:47 广东 1/ 1927年6月2日上午,王国维孑然走进昆明湖深处,遗书只有十六字: 五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。 这是一次从容的陨落,以平静而又悲壮的方式,一位美学大师走向精神之圆满。迄今为止,我坚持认为王国维先生之美学造诣当属中国第一,且完全看不见第二名。 这不是王国维第一次自杀。1924年冯玉祥发动政变,驱逐溥仪出清宫。王国维

冯骥才:掩盖历史错误,跟有病不治是一个道理!

本文源自腾讯网,原发《北京青年报》,采访者:朱玲。本文原标题《历史更需要反思,但我们做得不够》。受访者:冯骥才,中国当代作家、画家、社会活动家,中国文学艺术界联合会执行副主席。 本文转自公号新哲学之路 与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友。 ▋一个民族不怕犯错,就怕记不住教训 北青报:去年,您的《一百人的十年》再版,这本书写了没经过文革“十年”的人对那段历史的态度。这些年轻人,在对历史的

五道口秘书帮的覆灭

在北京市海淀区五道口遛弯儿,大家都知道有两件必须“打卡”的事。 一是排队品尝“五道口枣糕”;另外一件就是瞻仰一座神奇的地标建筑,川流不息的人群往来经过,总有人不住抬头边看边喃喃“五道口”。世人更是为她冠以无出其右的盛誉“金融黄埔”。 没错,这座神奇的建筑就是清华大学五道口金融学院的教学楼。 五道口这个地名,在金融圈内如雷贯耳,是很多财经类学子梦寐以求的地方。早期从这里走出的莘莘学子,后来几乎都成了

Comments


bottom of page