top of page
搜尋

在北京,这群人操控娱乐圈格局40年,潜规则至今没打破

摘自:深读财经 

以下文章来源于宅总有理 ,作者宅少


宅总有理

肤浅文青记事簿,过期文艺备忘录

作者: 宅少 来源:宅总有理


20年前,《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片,就叫《2000年冯小刚的某一天》。片中,刚成名的冯导,看望了生病卧床的母亲,拒绝了姐姐想进组工作的请求,然后跑去北京舞蹈学院附中担任考官,看有没有好文艺苗子。在看那帮北京小孩儿展示才艺前,冯导思从前、想今朝,说了段意味深长的话。


 大意就是,自己出身小市民家庭,要想成名成腕儿,不得不违背一些内心想法去取悦他人。而那些文艺世家或官宦人家的孩子不一样。前者由于父母培养和业内资源,使三分力气,事就成了;后者父母虽然不是圈内人,但凭借自身影响,也能弥补先天的不足。


哪怕其中个别人,并没啥才华。


冯导还说:“像我和张艺谋,这都是自个儿生砍出来的,没背景,谁也指望不上。”


「冯导在纪录片里传达成功秘诀」


冯导这话确实没毛病。1978年,北电恢复招生,弄出个“第五代”。在北电教授倪震的记忆中,那批人分三拨,第一是高干子弟,享受社会特权,第二是文艺世家,知识基础好,家里有资源,第三拨就是平民家庭。


这拨学生,除了加倍努力,夹起尾巴做人,能不能成,剩下都得交给天命。


文艺世家的优秀代表,就是陈凯歌。凯歌他爸陈怀皑是北影厂导演,他读的是名校北京四中。对四中孩子,陈导是这么说的:


大多为父辈业绩感到骄傲,以天生革命者自居,自以为血统高贵、思想纯洁,堪当国家大任,热烈地向往辉煌的业绩…


说白了,陈导也是这路人。打小才华横溢,作文是学校范文。他妹妹入读西城师范附小,班主任叫到“陈凯燕”一愣,问她哥是不是凯歌,只因陈导作文在全校被广泛传阅。


可惜78年,凯歌考北大中文系落榜,只好去考北电。日后的岁月里,他依然胸怀激荡,自恋满溢。坊间传闻,后来老谋子《红高粱》拿奖,陈在马桶上来了句:


“操,丫不就是我一摄影嘛!”


段子无证据。但陈导前妻洪晃听了,反应“确实像他说的话”。洪大小姐还有句评价是:


“就丫那张嘴,再枯燥的事他都能给你侃出花来,你不服都不行。”


「少年凯歌和陈怀皑」


 即便基因优秀,但在文艺世家梯队里,凯歌也排不上头一号。78级那帮人排第一的是田壮壮。他爸田方,参与组建北影厂,是首任厂长,后来做了电影局副局长,母亲于蓝是《烈火中永生》里的江姐,“新中国22大影星”。


两人是延安革命家。凯歌他爸,则是国统区的文艺工作者,拍片履历也不过“联合导演”。再往下数,还有演员赵丹的儿子。电影系同学里,还有夏钢,那是北京人艺“四大名导”之一夏淳的少爷。夏老在人艺40年,什么《雷雨》《茶馆》都是他导的,一生大部分作品,都是人艺压箱底的剧。


 凯歌心高气傲,论家世还得往后稍稍。


 如冯所言,世家子弟,自有便利。


78年笔试,田壮壮答了半个小时就交卷了,跑到外面嗦着冰棍儿等陈凯歌。试题是分析《英雄儿女》。他爸就是主演。从小一帮叔叔阿姨就在他家聊这片的拍法。后来考政治,田去找他的小伙伴何平。正好碰到何平他爸,北影厂副厂长何文今。何老翻着报纸说,肯定要考“双百方针”,你们好好读读。


进考场一看,这道题占了七十分。


也不知道田壮壮有没有给陈凯歌泄题。


不光考试占便宜,学习资源也一样。读大三时,学校来了批新设备,要让导演系的人试。首先想到的就是田壮壮。凯歌他们还在想办法实习时,田就拍上了短片《小院》,摄影系三大才子张艺谋、侯咏、吕乐给他掌镜。片子后期还没做呢,又从他妈手上拿到一笔巨款,去云南拍了《红象》。


 后来田壮壮独立执导《九月》,同学李少红、张建亚,还在给他打下手。毕业前,田导完成四个作品,创下北电学生拍片的历史纪录。


 毕业后,田壮壮直接进北影厂,凯歌则被分到刚成立的儿童电影制片厂。没有任何资源、背景的张艺谋,被分到了遥远的广西影厂。为了留老谋子,田导去求他妈。于蓝以儿童厂摄影力不足为理由,想帮老谋子留京。


很不幸,这个后门没走通。张艺谋只能和张军钊等人,一同去荒远的广西。


 老谋子是实打实的平民家庭,进大学前,在陕西棉纺厂当工人。对于自身命运,毫无选择余地。电影圈论资排辈,新人进来,先做场记、助理,才能联合执导、独立执导,一晃就是七八年。田壮壮毕业没多久,就做了“第三代导演”凌子风的助手。夏钢虽因名额不足,先回原单位市政工程局,短短一年后,就被调入北影厂。而被分配到广西的张艺谋、张军钊,为了拍片,只能赌上十年,跟厂里签下军令状,换来拍《一个和八个》的机会。


军令状上写的是,一旦拍砸了,张军钊愿当十年导演助理,张艺谋愿当十年摄影助理。田导毕业前就能干的事,他俩得拿青春赌明天。


 好在《一个》这片儿成了,震动影坛。随后,艺谋幸运地跟凯歌拍了《黄土地》,又受西影厂吴天明的器重,一夜改变命运。


相比之下,生于北京、同样被分配到遥远广西的张军钊,就没那么好的运气。张导明明是《一个》的导演,最后却只能留在广西。后来他拍的最出名的作品,是电视剧《红蜘蛛》。


2002年,法国《世界报》著名影评人接受《南周》采访,还问:


 “这个导演去哪儿了?”


 那正是78级毕业20周年,陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等名导在同学会上把酒狂欢时,张军钊正在一个江南小镇上拍古装剧。两年后,凯歌在云南元谋拍《无极》,张军钊在那儿拍电视剧。当地媒体想搞事情,写了篇《张军钊“叫板”陈凯歌》,文章发出来就被柏芝、霆锋的八卦淹没了。


 没人知道、也没人关心张军钊是谁。


 虽然他和凯歌是北电78级同学。


 虽然他们都生于北京。


20 次查看1 則留言

最新文章

查看全部

以下图略 孟学农,一位曾经位高权重风云一时的领导人物,眼下活得跟咱普通的老百姓一样,再次引发的人们广泛的关注。 老孟同志曾主政过北京和山西。 两任一方的封疆大吏,位高权重。无奈“天有不测风云,人有旦夕祸福”,乃因时运不济,难辞其咎,后来退了下来。 他在任时,口碑其实不错,未闻贪腐之声。 看到过老孟的人,都感觉得到老孟面慈心善,平易近人,如果不是时运不济的话,一定会在自己人生的道路上写下更为

bottom of page