01
去咖啡店写作。时间早，还没有其他顾客。要一份牛角酥，一杯拿铁。
工作到两万字，一心一意。下午喝一碗蔬菜汤，吃两片面包。千头万绪，先把印象深刻的细节搜罗集中起来。仿佛绣花之前准备所有色线，再按照可以采用的最好的材料，画出一幅图。一天一天慢慢刺绣。这是写书。每日推进，织布般慢慢延伸的感觉。
我们活得有时像卑微的沙子，有时像一座须弥山。
早慧的人，觉得他们是真正地不浪费时间。三十年可以当成六十年来活。而大部分在虚弱地衰老的人，若对自己对他人不产生益处，拖拖拉拉，不知道喜悦来自何处。觉得老年是不美的。日本人的意识就比较有趣，野蛮的是古代的习俗，把年老的人送到山里，激进的是像三岛由纪夫这样，把自己提前送走。
没有充分和强烈地活过，容易苟且偷生。于他们，喝杯茶都是一丝不苟、竭尽全力的。更何况生死大事。
有人在书里写：“在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？寿则多辱。即使长命，在四十以内死了，最为得体。过了这个年纪，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀长寿得见他们的繁荣；执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”
人无须太长寿，重要的是，活着的时候完成各式任务，尽心尽力。死时安宁完满。
02
作时的邋遢程度，相同的衣服穿十多天没有换。数天穿着早上快走的运动裤和绒衫，袜子后跟破了也浑然不觉。如果不见人，头发也忘记洗。有身体化为土壤可以长出植物的感觉。
如果不是朋友约午餐，勉强起来洗头、换衣，估计会变成一堆垃圾。再不翻动，就会腐烂。洗过头发略施脂粉，焕然一新，如同两个人。谁能说皮相不重要呢？只是有时想人生短暂，时间急促，还必须花很多时间在做饭、吃饭、睡觉、购物、洗脸刷牙、化妆、交通、应酬等各种琐事上面，真是消耗。
工作时期的失眠症，脑袋活跃得无法平息。潜意识里不舍得睡。他说，沦陷般地工作，也是一种贪，当自持，安静有序。但我猜测有时失眠的原因，是心与脑袋没有消耗充分。如果完全消耗完尽，应该会放松。所以这套工作的运作并未真正做到彻底。
有时喜悦、顺畅、源源不断。有时僵滞。这两日情况不稳定，跟与人的周转有关。需要过渡完毕。尽量少见人，除必要。心的状况自己可以观察。
咳嗽未愈。开始喝以前医院配过的红色咳嗽药水。平时感觉可以迷倒一头大象，今天喝了，只求快速入睡，却迟迟没有任何反应。
03
怎么也比不上一碗简单的百合白米粥让人觉得舒服清爽，搭配京都买的梅子一枚。暖风中的栀子花醺然芳香，有时会让人觉得迷糊。恍然想起以前穿上连衣裙梳好头发，抹上口红去看电影，风轻轻抚摸小腿肌肤的感受。
夜空中有云团和月亮。
和朋友见面，不愿意在热烘烘乱糟糟的餐厅碰头，除非必要。嘈杂，现在食物又大多不安全。连续在外面吃饭超过两次以上，会觉得不太舒服。在家制作和解决一日三餐是最好的选择。
对食物保持节制而谨慎的态度，是一种勇气。对餐厅和食物抱有热烈欲求的人，有时并不知道自己真正需要的是什么。用安静的心去烹煮和研究食物，却进食淡泊的人，是可贵的。好的生活，一个指标是，吃简单、干净、更健康的食物，而不是想吃不同的大量的好吃的食物。
妈妈寄来两个大包裹，除青团、番薯干、南瓜子等各种零食，还有芭蕉、鸢尾、薄荷的小花苗。快递过来还这般鲜活青翠，只能全部种上。想起来这好像是家里女人们的传统。近年她喜欢寄花草的种子和幼苗，已分别寄过美人蕉、牵牛花、虞美人、凤仙花、栀子。都一一养活，让它们生根发芽。
一次，她寄来一大堆鱼，各种鲜的或者自己腌制的鱼类，还有虾干和已煮熟的大白蟹。运到北京，箱子全是鱼腥味。渔村和海边城市长大的人习惯这种食物。里面她写满数页纸，仔细说明这些食材如何处理和食用，一处一处叮嘱，仿佛我依然无知和幼稚。
她在老去。她爱我的感受，我现在是明白的。
给她打电话时，顺便邀请她来北京住段时间。她说不喜欢北京，希望我回南方。仔细想来，替她把电脑里的照片打印出来这样的小事，还没做到过。下次去看她，要多拍照，然后把照片洗出来寄给她。对她来说，这应是很大的安慰。
04
“女子大美为心净，中美为修寂，小美为体貌。”无论男女，每个人身上虽不自知，但都在散发不同气场。见识过种种，珍惜那种心地清净、单纯、暖和、活在当下的人。这种珍贵并非出于无知，而是出于历练。
他们通常懂得照顾别人，对事情有担当，令人觉得安定、可靠。具有澄澈的心识，而不是心机过重，也没有多余的情绪。有时闪现某种幽默。而对相反性格的人，也不应有恶感，而是对其局限和困境有一种理解。
收到一字一句写下的书信，觉得弥足珍贵，阅读之后一一小心保存。在这样的时代，能用字笔珍重写信的方式，已是奢侈。插了两天的桃花枝，绽放的速度惊人。喜欢这股天真野蛮的劲头。仿佛听见它开花的声音。
朋友从远方寄到的茶具，早上收到。天蓝色斗笠杯，茶壶上有梅花枝。清雅大方，心也舒服。想起一段喜欢的文字，“夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然”。 去花市买花。一个姑娘在买茶花，穿黑丝棉长袍，很好看。问她哪里买的，她说自己工作室做的，在雍和宫附近。加了彼此微信。
临湖静坐，观日影飞去。人生没有什么迫切的事。很迫切的事我们一定已经做完了。